
 

 

 

 

Pelo Amor às Diferenças 

 

MORRER DE AMOR 

 

Há uns anos atrás, pediram-me para apoiar uma grávida com um feto com 

Trissomia 21. A história era simples: a gravidez foi resultado de uma 

relação amorosa fortuita. Às trinta semanas de gestação, foi detectada, 

na ecografia, uma arritmia cardíaca e, pouco depois, uma malformação 

cardíaca grave. Fez-se uma amniocentese e o resultado foi: Trissomia 21. 

Às trinta e cinco semanas de gestação, a senhora apareceu-me na 

consulta. Estava claramente deprimida, atormentada, denotando um 

sofrimento psicológico evidente. Vinha acompanhada pela sua mãe, a avó 

do futuro bebé, a quem chamarei, a partir de agora, D. Zulmira. 

A D. Zulmira, aí com uns sessenta anos de idade, era uma mulher simples 

e uma verdadeira força da natureza. Era ela quem falava e fazia 

perguntas, tentando, a todo o custo, confortar a filha. Confesso que este 

tipo de consultas me é muito penoso e ingrato de fazer. Que argumentos 

poderemos utilizar nestas situações? Um discurso muito positivo, 

desajustado da realidade? Um discurso negativo, menos optimista e 

cruel? Bom, mas alguém tem de fazer este trabalho. Bastante 

constrangido e embaraçado, quando tentava começar a minha 

intervenção, a avó interrompeu-me e virando-se para o monitor do meu 

computador, onde gentilmente o meu chefe tinha fixado a fotografia do 

meu filho mais novo, disse com um ânimo e uma alegria inigualáveis: -

"olha aquele menino no computador, que lindo! Vês, o nosso também vai 

ser assim." 

Senti um calafrio. Mas, a mãe teve, pela primeira vez um sorriso. Fiquei 

silencioso por instantes. Numa atitude claramente controversa e 

eticamente criticável, decidi não repor a verdade e deixei que ficassem 

naquela doce ilusão. 

Volvidas menos de seis semanas, observei novamente a família, desta 

vez com o bebé. A mãe parecia outra. Estavam muito bem adaptadas. A 

avó continuava a ser uma verdadeira fortaleza moral. Penso que esta 
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família, sobretudo a avó, descobriu, precocemente, que o bebé, o 

Emanuel, embora com um aspecto físico e comportamental peculiar, era, 

por dentro, e porque não dizê-lo, por fora, tão bonito como a criança 

representada na fotografia do computador. 

Fui acompanhando o desenvolvimento do Emanuel. Aos dezassete meses 

já andava sozinho e aos dois anos e meio já dizia pequenas frases. O 

Emanuel era o ai Jesus da D. Zulmira. Era ela, mais do que a própria mãe, 

quem executava o Programa de Intervenção e o acompanhava às 

consultas. Antes dos seis anos de idade, o Emanuel já lia silabicamente e 

estava, perdoem-me a imodéstia, um primor. 

Pelos sete anos, estava o Emanuel no primeiro ano, deu-se uma tragédia: 

na sequência de uma Sépsis Meningocócica, o Emanuel veio a falecer 

num dos hospitais da capital. A D. Zulmira ficou verdadeiramente 

inconsolável, triste e não voltou a ser a mesma. Foi acompanhada, 

inclusivamente, por psiquiatras, que não conseguiram encontrar uma 

cura para o seu mal de alma. Um mês exacto depois da morte do 

Emanuel, fui surpreendido pelo falecimento da D. Zulmira. Por trombose 

cerebral, garantiram os médicos. 

A Drª. Teresa era uma pessoa muito especial. Da sua vida anterior pouco 

se sabia. Era uma gestora de sucesso e trabalhava numa multinacional. 

Na sequência de uma relação pouco convencional, a Drª. Teresa ficou 

grávida, pela primeira vez, aos trinta e oito anos. Foi-lhe oferecida a 

realização de uma amniocentese, mas recusou. Às vinte semanas de 

gestação, foi detectada, no feto, uma cardiopatia estrutural muito típica e 

evocadora da Trissomia 21, e, contra tudo e contra todos, recusou-se, 

novamente, a fazer uma amniocentese. 

O bebé quando nasceu apresentava todas as características físicas da 

Trissomia 21 e o diagnóstico desta doença genética veio a confirmar-se 

pouco depois. Aceitou, como ninguém, a doença, e sobretudo as 

diferenças do Nuno (era assim que se chamava o bebé). Sofreu imenso, 

tenho a certeza, como todas as mães quando confrontadas com uma 
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vicissitude desta dimensão. Mas sofreu com tão grande contenção que a 

todos comoveu. 

A Drª. Teresa ajudou muito a associação. Um dia, ao contrário do que era 

habitual, vi-a muito triste. Ela abriu-se comigo: nessa mesma manhã tinha 

sido informada de que estava com um cancro da mama. Fiquei muito 

impressionado com esta notícia. Pensei, de imediato, no futuro do Nuno, 

então com nove meses de idade. 

Uma semana antes da operação cirúrgica da Drª Teresa, o Nuno entrou 

em insuficiência cardíaca e foi operado ao coração de urgência. A 

situação era muito complicada e já não foi possível fazer nada. O Nuno 

acabou por morrer no bloco. A Drª. Teresa reagiu muito mal, com uma 

grande depressão. Recusou-se a ser operada e a fazer quimioterapia e 

radioterapia. Tentei demovê-la, mas nunca consegui que ela encarasse 

uma alternativa. Menos de doze meses depois, já em estado terminal, foi 

internada no hospital e ainda a visitei algumas vezes. Encontrei-a muito 

resignada, apaziguada e, pareceu-me, até feliz. Tentei saber por que tinha 

desistido de viver; mas, ela, com uma grande suavidade e sabedoria, 

desviava-se do assunto, e punha-se a falar das crianças com Trissomia 

21 e dos problemas da associação. Na última vez que a vi, pouco falou, 

mas disse-me, já com uma voz titubeante, que estava com muitas 

saudades do seu Nuno. 

A Drª. Teresa morreu nessa semana, segundo os meus distintos colegas, 

por adenocarcinoma da mama metastizado. 

Sem querer negar a evidência clínica que fundamenta as causas das 

mortes da D. Zulmira e da Drª. Teresa, tenho, para mim, uma teoria 

diferente sobre a matéria: o que aconteceu é que elas morreram de amor 

pelos seus meninos. 

 

 


