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A MARIA TERESA 

 

Há mais de vinte e tal anos atrás, quando eu e a minha mulher nos 

dirigíamos para a maternidade, estávamos felizes e pouco apreensivos. A 

gravidez tinha decorrido sem intercorrências significativas, embora a 

bebé se mexesse pouco, e não havia razões para grandes preocupações. 

Eu estava na sala de reanimação e pude, desde logo, de uma forma 

inequívoca, aperceber-me de que a Teresa apresentava estigmas físicos 

de Trissomia 21. 

Foi um choque indescritível e, sem dúvida, o momento mais difícil da 

minha vida. No dia seguinte, ainda tentei negar o diagnóstico, invocando 

as muitas semelhanças físicas entre a Teresa e alguns dos nossos 

familiares. Nas semanas que se seguiram, eu experimentei um sentimento 

de profunda revolta contra tudo e contra todos. 

Revolta contra os médicos, contra os políticos, contra a sociedade, 

contra o sistema educativo, contra as agências sociais, contra os 

hospitais, contra o sistema fiscal, contra os padres, contra Deus, enfim 

contra tudo. Lentamente, progressivamente, comecei a aperceber-me de 

que a Teresa existia e que não havia razões para os meus sentimentos de 

revolta. Ela trocava o olhar comigo. Ela começou a sorrir para mim. 

Descobri, então, um novo mundo. Descobri que a Teresa era, apesar das 

suas peculiaridades físicas, comportamentais e emocionais, uma criança 

como as outras. Trapalhona, é certo. 

Comecei, então, a aperceber-me que, mais importante do que as 

aquisições psicomotoras, do que as competências ou do que as 

habilidades, era gostar dela e rir das suas trapalhices. 

Hoje, sobretudo quando vejo a sua inigualável felicidade e gosto de viver, 

sinto-me profundamente envergonhado com os sentimentos que 

manifestei no período que se seguiu ao seu nascimento. 

Quando alguém bate à porta da nossa casa, seja um familiar, uma visita, 

um profissional de inquéritos de opinião ou um mendigo, a Teresa 
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mostra, em todas as ocasiões e circunstâncias, uma gentileza e uma 

afabilidade inexcedíveis. Adicionalmente, consegue perscrutar, com uma 

facilidade surpreendente, os estados de espírito dos seus interlocutores: 

se estão cansados, indispostos, tristes, aborrecidos, alegres, zangados, 

etc,..., discriminando, com uma grande precisão e sentido de 

oportunidade, as mais subtis cores da complexa paleta emocional de 

cada um. Interessa-se, genuinamente, pelas pessoas e pelos seus 

pequenos problemas concretos. Fica muito impressionada com os 

motivos de preocupação das pessoas, sejam elas crianças, adolescentes 

ou adultos. E tenta, sempre com uma grande tenacidade, encontrar 

soluções para os problemas, o que, amiúde, anima as pessoas e, não 

raramente, as deixa sinceramente comovidas. 

Nas lojas, pede pouco para si e não exibe grandes sinais de vaidade. Mas 

quer comprar inúmeros presentes para oferecer aos outros, sejam 

irmãos, amigos ou simples conhecidos. E há sempre uma grande 

adequação das prendas aos destinatários, conseguindo intuir, de uma 

forma admirável, sobre os gostos e as preferências destes. 

No supermercado (para além de querer comprar todas as gulodices), 

tenta, novamente, meter no carrinho das compras o maior número de 

prendas para os amigos. E abre um grande sorriso para quem quer que 

olhe para ela.  

E quando chega à caixa registadora, para além de deixar passar para a 

frente as pessoas com poucos artigos, quer saber o nome da operadora, 

fazendo-lhe umas quantas perguntas pessoais (a que horas fecha o 

estabelecimento, se é casada, se tem filhos e como se chamam,...). 

Nos desportos e actividades competitivas, não quer ganhar a todo o 

custo e não se importa de perder. Quando algum parceiro ou adversário 

cai e se magoa, ela interrompe a actividade e, de imediato, ajuda-o, 

indiferente às pressões dos parceiros da equipa para se aproveitar das 

circunstâncias. Quando, numa situação de jogo, é necessário ficar 

alguém de fora, ela toma a iniciativa de se oferecer para observadora. 
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Na rua, é delicada com todos. A um qualquer cumprimento, ou mesmo a 

um simples olhar, ela retribui com um sorriso aberto e franco, numa 

manifestação de incomparável simpatia e amabilidade. Reage bem, sem 

ressentimentos, às palavras, menções e actos menos agradáveis a seu 

respeito, fingindo não compreender. Esquece, muito rapidamente, as 

afrontas e as tentativas de exclusão! 

Dá tudo o que tem. Se alguém, nomeadamente os irmãos ou os amigos, 

cobiça os seus haveres, ela dá-los, de imediato, e sem hesitações. Não 

conhece o significado da palavra inveja. Nunca sentiu inveja. Nunca 

desejou mal a ninguém. 

Está sempre alegre, bem-disposta e contente. Quando chego a casa 

cansado, ela senta-se a meu lado e, com uma grande ternura, faz-me 

perguntas sobre o meu trabalho, sobre as pessoas e os seus problemas. 

Quer saber pormenores e, quase sempre, avança soluções, que muitas 

vezes, tenho de confessar, segui. Por vezes, à noite, no sofá, numa 

manifestação de incomparável ternura, sussurra-me ao ouvido algo que 

nem a minha mulher, hoje em dia, se lembraria de dizer: "Oh Pai, tu és cá 

um borracho". 

A Teresa tem, sem dúvida, um défice cognitivo, ou seja, um quociente de 

inteligência inferior ao esperado para as jovens adultas da mesma idade. 

Mas será isto realmente importante? Sei, também, que, em contrapartida, 

o seu quociente de alegria, ou melhor, o seu quociente de felicidade, ou, 

se preferirem, o seu quociente de bondade, é muito superior à média. Ela 

manifesta, permanentemente, um grande despojamento material. E sabe, 

como ninguém, perscrutar e confortar as almas. Tal como já disse, sinto-

me, hoje, sobretudo quando vejo a sua inigualável felicidade, alegria, 

gosto de viver e generosidade, profundamente envergonhado (e 

embaraçado) com os sentimentos que manifestei no período que se 

seguiu ao seu nascimento. Perguntam-me, muitas vezes, se é possível 

falar da espiritualidade das crianças com diferenças. A resposta é 

afirmativa: apesar das suas inúmeras particularidades, as crianças com 
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deficiência possuem, de resto como todas os meninos, uma alma do 

tamanho do mundo. Desculpem-me a franqueza e a falta de modéstia, 

mas minha filha Maria Teresa é, muito provavelmente, um anjo. 


