O FRANCISCO

Ha uns bons anos atrds, um homem, ai pelos trinta anos de idade,
visivelmente transtornado, pediu-me para observar o filho que havia
nascido trés dias antes. Tinham-lhe dito, na maternidade, que o bebé era
portador de Trissomia 21. A mulher, muito triste, pode dizer-se deprimida,
estava sentada na sala de espera da instituicdo onde trabalhava e,
completamente alheada do ambiente circundante, olhava, ainda incrédula,
para o bebé, muito calmo, que dormia profundamente na alcofa. Alguém
lhes tinha dito que eu acompanhava estas criancas. O bebé, chamado
Francisco, era neto e sobrinho de reputados pediatras e eu percebi, de
imediato, que ndo era procurado pelas minhas qualidades técnico-
cientificas, mas por ser pai, também, de uma rapariga com Trissomia 21.
Este fendmeno esta amplamente descrito na literatura da especialidade.
O pai do Francisco impressionou-me desde logo. Talvez pela aceitacao
muito precoce da doenca do bebé. Ou talvez pela sua postura
invulgarmente franca, determinada e recta. Nesse mesmo dia, o Francisco
foi observado pela Cardiologia Pediatrica. Pouco depois, fomos
informados de que o Francisco tinha uma doenca cardiaca congénita
muito grave. Esta noticia deixou o pai muito triste e consternado e o
impacto da mesma foi claramente violento. O Francisco e o pai ndo me
sairam mais da cabeca. Como € muito comum nas criancas afectadas por
esta doenca, as infec¢cdes, sobretudo respiratorias, repetiram-se e o pai,
aflito, telefonava-me com frequéncia. A maior parte das vezes, era a
minha mulher quem atendia. Ela também é meédica, embora de uma
especialidade diferente, e consegue, quase sempre, solucionar, de uma
forma satisfatoria, os pequenos problemas. Mas com quem ele gostava
realmente de falar, ndo sei bem sobre qué, era com a minha filha Maria
Teresa. La se entendiam, sabe Deus como, por longos minutos. Uma vez,
por causa de um congresso sobre Trissomia 21, realizado num fim de

semana, fomos todos a Castelo Branco, cidade onde residiam. Durante o

Pelo Amor as Diferencas



D | #ERENCAS

tempo disponivel, esquecido de todos ndés, ele, que era um dos
organizadores da reunido, sO brincou com a Teresa, genuinamente
fascinado pela sua maneira de ser e também, tenho a certeza, pelas suas
trapalhices. Por volta dos sete meses de idade, numa outra instituicao
hospitalar, o Francisco foi operado ao coracéao. Infelizmente, as coisas
ndo correram da melhor maneira e 0 pés-operatério complicou-se. Foi
uma lenta agonia com a duracao de dois meses. Um dia, o pai telefonou-
me e disse-me que o Francisco tinha morrido. De um modo geral, nestas
ocasifes, tenho uma grande presenca de espirito, mas, desta vez,
comovido, fiquei completamente bloqueado e ndo consegui expressar-lhe
uma Unica palavra de conforto. Apés um longo siléncio, la disse as
coisas do costume. A maior parte das pessoas pensa que a morte de um
filho com deficiéncia é um alivio. Podera ser, de facto, um alivio,
mormente de natureza social, se tivermos em conta a inseguranga que a
deficiéncia determina, sobretudo relacionada com o envelhecimento dos
pais, mas a morte de um filho com deficiéncia, no plano afectivo e
emocional, € sempre a morte de um filho. Nessa noite, nem eu nem a
minha mulher conseguimos dormir um so instante. Tentei compreender o
gue este pai tinha de diferente. Para mim, para além da sua lhaneza,
bondade, generosidade e de outros bonitos tracos de caracter, foi talvez
a sua imensa ternura pelo Francisco, aliada a uma grande capacidade
para compreender, desde muito cedo, que a doenca, inexplicavel e
vergonhosamente estigmatizada por muitas pessoas, era um aspecto
meramente secundario ou acessorio.

Uns meses depois, la no hospital, o pai apareceu-me numa cadeira de
rodas. Estava internado na Ortopedia devido a uma fractura 6ssea de
origem traumaética, relacionada com uma pega tauromaquica mal
sucedida (disseram-me que ele era um dos mais conhecidos forcados do
pais). Estava angustiado e compreendi, de imediato, que alguma coisa
ndo corria bem. Nao adiantou, espontaneamente, quaisquer razdes que

me ajudassem a compreender o seu estado de alma e eu entendi que nao
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era conveniente, nem prudente, naquela altura, conversar sobre o que o
afligia. Fiquei preocupado. Inevitavelmente, falou-se do Francisco e mais
uma vez fiquei impressionado pela sua invulgar postura moral. Prometeu-
me que, mais tarde ou mais cedo, se iria fazer uma tourada para ajudar as
criangas com Trissomia 21. Menos de doze meses depois, deitou maos a
sempre ardua tarefa de organizar o evento. Ainda tentei demové-lo, mas a
sua forte determinacdo venceu-me e convenceu-me. Coordenou uma
equipa constituida por gente excepcional e generosa. Conseguiu-nos
abrir inumeras portas, algumas delas cronicamente encerradas. Dias
antes da tourada, embora naturalmente apreensivo com 0 sucesso da
mesma, pude verificar que tinha rejuvenescido e que estava bastante
mais animado e positivo. Perguntei-lhe, entdo, como se sentia. "Sinto-me
muito bem". Fez uma curta pausa e continuou "mas tenho muitas

saudades do Francisco".

Pelo Amor as Diferencas



