
 

 

 

 

Pelo Amor às Diferenças 

 

O FRANCISCO 

 

Há uns bons anos atrás, um homem, aí pelos trinta anos de idade, 

visivelmente transtornado, pediu-me para observar o filho que havia 

nascido três dias antes. Tinham-lhe dito, na maternidade, que o bebé era 

portador de Trissomia 21. A mulher, muito triste, pode dizer-se deprimida, 

estava sentada na sala de espera da instituição onde trabalhava e, 

completamente alheada do ambiente circundante, olhava, ainda incrédula, 

para o bebé, muito calmo, que dormia profundamente na alcofa. Alguém 

lhes tinha dito que eu acompanhava estas crianças. O bebé, chamado 

Francisco, era neto e sobrinho de reputados pediatras e eu percebi, de 

imediato, que não era procurado pelas minhas qualidades técnico-

científicas, mas por ser pai, também, de uma rapariga com Trissomia 21. 

Este fenómeno está amplamente descrito na literatura da especialidade. 

O pai do Francisco impressionou-me desde logo. Talvez pela aceitação 

muito precoce da doença do bebé. Ou talvez pela sua postura 

invulgarmente franca, determinada e recta. Nesse mesmo dia, o Francisco 

foi observado pela Cardiologia Pediátrica. Pouco depois, fomos 

informados de que o Francisco tinha uma doença cardíaca congénita 

muito grave. Esta notícia deixou o pai muito triste e consternado e o 

impacto da mesma foi claramente violento. O Francisco e o pai não me 

saíram mais da cabeça. Como é muito comum nas crianças afectadas por 

esta doença, as infecções, sobretudo respiratórias, repetiram-se e o pai, 

aflito, telefonava-me com frequência. A maior parte das vezes, era a 

minha mulher quem atendia. Ela também é médica, embora de uma 

especialidade diferente, e consegue, quase sempre, solucionar, de uma 

forma satisfatória, os pequenos problemas. Mas com quem ele gostava 

realmente de falar, não sei bem sobre quê, era com a minha filha Maria 

Teresa. Lá se entendiam, sabe Deus como, por longos minutos. Uma vez, 

por causa de um congresso sobre Trissomia 21, realizado num fim de 

semana, fomos todos a Castelo Branco, cidade onde residiam. Durante o 
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tempo disponível, esquecido de todos nós, ele, que era um dos 

organizadores da reunião, só brincou com a Teresa, genuinamente 

fascinado pela sua maneira de ser e também, tenho a certeza, pelas suas 

trapalhices. Por volta dos sete meses de idade, numa outra instituição 

hospitalar, o Francisco foi operado ao coração. Infelizmente, as coisas 

não correram da melhor maneira e o pós-operatório complicou-se. Foi 

uma lenta agonia com a duração de dois meses. Um dia, o pai telefonou-

me e disse-me que o Francisco tinha morrido. De um modo geral, nestas 

ocasiões, tenho uma grande presença de espírito, mas, desta vez, 

comovido, fiquei completamente bloqueado e não consegui expressar-lhe 

uma única palavra de conforto. Após um longo silêncio, lá disse as 

coisas do costume. A maior parte das pessoas pensa que a morte de um 

filho com deficiência é um alívio. Poderá ser, de facto, um alívio, 

mormente de natureza social, se tivermos em conta a insegurança que a 

deficiência determina, sobretudo relacionada com o envelhecimento dos 

pais, mas a morte de um filho com deficiência, no plano afectivo e 

emocional, é sempre a morte de um filho. Nessa noite, nem eu nem a 

minha mulher conseguimos dormir um só instante. Tentei compreender o 

que este pai tinha de diferente. Para mim, para além da sua lhaneza, 

bondade, generosidade e de outros bonitos traços de carácter, foi talvez 

a sua imensa ternura pelo Francisco, aliada a uma grande capacidade 

para compreender, desde muito cedo, que a doença, inexplicável e 

vergonhosamente estigmatizada por muitas pessoas, era um aspecto 

meramente secundário ou acessório. 

Uns meses depois, lá no hospital, o pai apareceu-me numa cadeira de 

rodas. Estava internado na Ortopedia devido a uma fractura óssea de 

origem traumática, relacionada com uma pega tauromáquica mal 

sucedida (disseram-me que ele era um dos mais conhecidos forcados do 

país). Estava angustiado e compreendi, de imediato, que alguma coisa 

não corria bem. Não adiantou, espontaneamente, quaisquer razões que 

me ajudassem a compreender o seu estado de alma e eu entendi que não 
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era conveniente, nem prudente, naquela altura, conversar sobre o que o 

afligia. Fiquei preocupado. Inevitavelmente, falou-se do Francisco e mais 

uma vez fiquei impressionado pela sua invulgar postura moral. Prometeu-

me que, mais tarde ou mais cedo, se iria fazer uma tourada para ajudar as 

crianças com Trissomia 21. Menos de doze meses depois, deitou mãos à 

sempre árdua tarefa de organizar o evento. Ainda tentei demovê-lo, mas a 

sua forte determinação venceu-me e convenceu-me. Coordenou uma 

equipa constituída por gente excepcional e generosa. Conseguiu-nos 

abrir inúmeras portas, algumas delas cronicamente encerradas. Dias 

antes da tourada, embora naturalmente apreensivo com o sucesso da 

mesma, pude verificar que tinha rejuvenescido e que estava bastante 

mais animado e positivo. Perguntei-lhe, então, como se sentia. "Sinto-me 

muito bem". Fez uma curta pausa e continuou "mas tenho muitas 

saudades do Francisco". 


