
 

 

 

 

Pelo Amor às Diferenças 

 

O ANTÓNIO 

 

O António nunca foi bem compreendido. O seu aspecto estranho não 

enganava ninguém. Nem os seus gestos e a sua maneira de estar. 

Quando nasceu, ninguém teve dúvidas que o António era mongolóide. E 

não era dos melhores casos. Falou sempre muito mal. Ainda hoje, aos 

trinta e cinco anos, a sua linguagem é telegráfica, isto é, sem partículas 

de ligação e muito pobre em adjectivos. E nunca foi simpático, quente 

nas relações humanas. A mãe teve-o aos quarenta e quatro anos e, ainda 

por cima, foi a sua primeira e única gravidez. O pai, homem mais velho, 

morreu quando o miúdo tinha sete anos de idade. Apear de o António não 

ser nada fácil, bastante birrento até, a mãe adorava-o. Vivia para ele. 

Quando chegou o fim da adolescência, várias vozes avisadas 

aconselharam a mãe a colocar o António numa instituição para 

deficientes, se possível com a valência de lar residencial. A mãe recusou 

sempre estas sugestões, que considerava indignas do ponto de vista dos 

afectos e da sua responsabilidade social, e decidiu que o seu filho, 

melhor ou pior, viveria com ela. Seriam uma família. Uma família 

pequenina, mas uma família. E lá ia para todo o lado, acompanhada do 

filho. Até que um dia, na sequência de uma doença de curta duração, a 

senhora morreu. Para o António, disseram os especialistas consultados, 

não haveria quaisquer problemas decorrentes da morte da sua mãe: a 

percepção da realidade nas pessoas com Trissomia 21 está distorcida, 

pelo que não percebem bem essa coisa da morte, mesmo de pessoas 

muito chegadas. Sem família, as assistentes sociais lá conseguiram 

colocar o António num lar para deficientes. O lar, com excelentes 

condições, parecia a solução possível e, porque não dizê-lo, ideal. Mas 

faltava-lhe qualquer coisa. Talvez ele tivesse dado conta que não havia a 

presença, o carinho, a preocupação, em suma, o amor da sua mãe. O 

António, apesar de muito bem tratado, temos de o reconhecer, deixou de 

falar, diria de comunicar, de comer e de ver televisão, a sua ocupação 
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preferida. Progressivamente, denotando um grande sofrimento, deixou de 

responder a quaisquer estímulos, até que um dia foram dar com ele 

morto. Por enfarte de miocárdio, segundo o resultado da autópsia. Mas a 

D. Manuela, auxiliar experiente e sábia, disse que não: o António morreu 

foi de tristeza. 

 

 


